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Kees van de Veen

Jannie van Dijk
druppelt’s avonds
de ogenvan Willy
Engelsman.

Sietse Siegersis de
laatste cliéntin de
avonddienstvan
Jannie van Dijk.

Daarnaloopt Van
Dijk de deur uiten
pakt haar fiets.
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Kees van de Veen maakte een jaar geleden een fotoreportage
van een Covid-19-patiént op de IC en won er een Zilveren
Camera mee. Nu liep hij mee met Jannie van Dijk, die in
Winsum bij TSN Thuiszorg werkt. ,Je hebt het zwaar hé, Piet.
Ik zie het aan je. Waar zijn je tanden?”

e zon is nog niet op als Jannie
van Dijk (61) haar mondkapje
omdoet en de keukendeur open-
duwt. ,,Joehoe. Daar ben ik.”
Sietse Siegers (86) staat haar in
- het halfduister op te wachten.
Hij heeft zijn broek vast naar beneden getrok-
ken en leunt op zijn rollator. ,,Gisteravond was
ik er ook”, zegt Jannie terwijl ze een kom met
warm water vult. ,,Weet je dat nog, Sietse?” Ja,
dat weet Sietse nog. Hij weet ook een raadsel.
,»Vijf broers hebben ieder één zuster. Hoeveel
zusters zijn er?” Vol verwachting kijkt hij naar
Jannie, die achter hem staat en zijn billen
boent. ,,Ik zeg vijf”, zegt ze. ,,Kan jij lachen.”

»Eén”, roept Sietse. ,,Het is er maar één.” Hij
giert het uit. Ondertussen trekt Jannie hem zijn
steunkousen aan, op haar knieén, want Sietse
kan zijn benen niet meer optillen. Jannie: ,,Ver-
tel nog eens over je koeien.” Sietse: ,,Op mijn
drieéntachtigste molk ik er nog een stuk of
twee, drie. Ik was ook schillenboer. Ik haalde in
het hele dorp de schillen op.” Tot hij een nieu-
we heup moest. Daarna waren zijn koeien weg.
Zijn klanten voor de schillen waren ook weg.
Dan schiet hem nog een raadsel te binnen.
~Wanneer is de maan het dichtst bij het water?”

»Eh..”, zegt Jannie. ,,Als een paard drinkt.”

»Ja! Want dan hangen zijn manen boven het
water!” Sietse giert weer van het lachen. Hij
vertelt dat hij al vierentachtig jaar wees is. Zijn
moeder stierf toen hij twee was. Hij is nooit ge-
trouwd geweest. Hij heeft zijn hele leven op de
boerderij gewoond waar hij geboren is.

We zijn in Winsum, boven Groningen. Jannie
van Dijk woont in Tinallinge, nog iets noorde-
lijker. Meestal fietst ze, vandaag is ze met de
auto, een Kleine Citroén Cactus. Onderweg
naar de volgende cliént, Willy Engelsman, ver-
telt ze dat Sietse is opgevoed door zijn tante.
Die tante heeft zij later nog verzorgd. ,,Nu is ze
al meer dan dertig jaar dood.” Zo lang doet Jan-
nie van Dijk dit werk al.

Willy Engelsman (85) zit op de rand van haar
bed en trekt haar pyjama uit. Jannie gaat haar
douchen. ,,Heeft je zoon al een nieuwe douche-
kop gemonteerd?”, vraagt ze. Willy: ,,Ik denk
het niet.” Jannie: ,,Dus ik krijg weer natte voe-
ten?” Willy: ,,Ik denk het wel.” Ze gaat op de
kruk zitten terwijl Jannie de kraan opendraait.
»Zalik je haar ook wassen?” Willy: ,,Ja hoor”
Jannie doet shampoo in Willy’s haar en zegt dat
die anderhalve meter afstand houden in dit
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werk natuurlijk nooit lukt. Als door een won-
der is er onder de cliénten van TSN Thuiszorg
in Winsum - daar werkt Jannie van Dijk - geen
enkele Covid-19-besmetting geweest. ,,Tot vrij-
dag. Toen belde mijn collega, ik had avond-
dienst. Ze zegt: potverdorie, stap ik bij iemand
het huis binnen, blijkt dat de buurvrouw posi-
tief getest is. Wil je” - Jannie bukt om Willy aan
te kunnen kijken - ,,Dove of die andere fles?”

»Maakt me niet uit, hoor”, zegt Willy. ,,Jij
bent de baas.”

»Nee hoor, jij bent de baas.” Jannie geeft haar
een washandje en laat haar zelf haar gezicht en
haar buik wassen. Zij doet de benen en de voe-
ten. ,,Toen hadden we dus een drukke avond”,
zegt ze. ,,GGD bellen, wat nu? Gelukkig was
mevrouw al ingeént. En wij zijn allemaal net
één keer ingeént, dus hoe besmettelijk ben je
dan?” Willy krijgt water in haar ogen. ,,O0e”,
zegt Jannie. ,,Leef je nog?” Willy: ,,Een beetje.”
Jannie: ,We waren een beetje in slaap gesust.
We werden wat gemakkelijk met de extra be-
schermende schorten en mondkapjes. Maar
dat kan dus niet. O, sorry, ik had eerst je rug
moeten doen. Verkeerde volgorde.”

»Geeft niks”, zegt Willy.

Ze gaat weer op de rand van haar bed zitten
en droogt zich af. ,,Denk om de kipfiletjes”,
zegt Jannie. Ze wijst naar de achterkant van de
bovenarmen. ,,Heb je de buikplooi ook goed ge-
daan? Doe nog maar een keertje.” Maar Willy
vindt het mooi geweest. Ze doet haar onder-
goed aan en slikt de pillen die Jannie haar
geeft. Ze vertelt dat haar man vroeger zeeman
was. Hij is al meer dan twintig jaar dood. Zelf
was ze tot haar huwelijk hoedenmodiste in
Groningen. ,,De winkel was in de Herestraat en
heette het Hoedenpaleis.” Ze steekt een voor
een haar benen naar voren en Jannie trekt er de
steunkousen omheen. ,,Ik had ze gisteravond
net zo goed aan kunnen laten”, zegt ze. Willy:
,»,Haha. Mooi niet.”

Tien over acht is het nu en Jannie zegt in de
auto dat ze bij het werken nooit op de klok
kijkt. ,,Als ik op tijd begin, ben ik op tijd klaar.”
Dertig uur per week werkt ze, en op woensdag
past ze op vier van haar zes kleinkinderen, een
baby en drie peuters. Haar man is buschauf-
feur. ,,Joehoe, daar ben ik”, roept ze terwijl ze
het volgende huisje in het ouden-van-dagen-
hofje binnenloopt. Hier woont Tjitske Medema
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In de ochtenddienst
maakt Jannie van
Dijk Gé Bakker
wakker.
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(88), ze staat al klaar bij de voordeur. Haar haar
zit onder een netje. Ze werkte vroeger in de
huishouding. Haar man zat in het vlas, totdat
de Russen hem met hun dumpprijzen kapot
concurreerden. ,,Toen ging hij bij de politie. O,
dat werk heeft hij met zoveel liefde gedaan.”
Jannie helpt haar met aankleden en met de
steunkousen. Douchen gebeurt morgen weer.
,»Volgens mij heb je de pyjama al uit gehad”,
zegt ze. ,Gisteravond heb ik alle knoopjes
dichtgedaan en nu zijn ze open.”

,»De zuster voor het prikken is al geweest”,
zegt Tjitske. ,,Ze vond dat ik van die mooie ade-
ren had. Ze kon er heel goed bloed uithalen.” Ze
wrijft over de binnenkant van haar elleboog.
»Daarbenik zo trots op.” Ze heeft een goed le-
ven gehad, zegt ze, terwijl ze voorzichtig haar
truitje over het haarnetje heen trekt. Alleen ziet
ze een van haar kinderen niet meer, een doch-
ter. De kinderen van die dochter ziet ze dus ook
niet. Hetis haar grootste verdriet. Jannie staat
met haararmen over elkaar naar haar te luiste-
ren. Na een poosje zegt ze: ,,Je pillen liggen klaar
in de keuken.” Tjitske: ,,Fijn, dankjewel.” Jan-
nie: ,,Tot donderdag.” Tjitske: ,,0, ga je al weg?”

Gé Bakker (82), een paar straten verderop,
heeft geen kinderen en geen man, nooit gehad
ook. Ze is erg klein van stuk en haar rug is niet
wat je recht noemt. Een paar weken geleden
heeft ze een delier gehad, haar pillen waren
een rommeltje. Nu helpt TSN Thuiszorg haar
daarmee. ,,Wat is het netjes bij je”, zegt Jannie.
»Nergens dozen en papier.” Gé: ,,Alles opge-
ruimd. Ik voel me weer goed.” Jannie: ,,Dus als
je je goed voelt, is het netjes in huis?” Gé: ,,Ja,
en dan heb ik ook weer allerlei plannen.” Jan-
nie: ,,Noem er eens een paar.” Gé: ,Schilderen.
Boeken lezen.” Jannie: ,,Nou, dat kan toch?”
Gé: ,,Ja, maar ik doe het niet.” Jannie: ,,Ga je
weer zwemmen dan? Ik zag je altijd in het
zwembad, weet je nog?”

Ja, dat weet Gé Bakker nog. Maar ze praat lie-
ver over vroeger, toen ze nog met haar ouders
in ‘t Wildeveld woonde, de laatste boerderij
aan de ruilverkavelingsweg. Ze liep naar school
in Schouwerzijl, later fietste ze naar Winsum.

Tjitske Medema
wordt ‘s morgens
geholpen met aan-
kleden.

Hetbed van Sietse
Siegers.

Ze werkte in Groningen in de bejaardenzorg.
»We zijn collega’s”, zegt Jannie. Gé: ,Wat doe jij
dan?” Jannie: ,,Haha, Jannie doet maar wat.”
Dan zegt ze dat ze weer moet gaan. Gé Bakker
wijst naar het dienblaadje op de keukentafel,
waar vinken en mezen op staan afgebeeld. Bij
het eten zit ze er altijd naar te kijken. En dan
naar buiten, naar de tuin, of ze die vinken en
mezen daar ook ziet.

In de auto zegt Jannie dat ze het natuurlijk
weleens lastig vindt, al die mensen alleen in
die huisjes. En dat je ze steeds moet achterla-
ten. ,Vooral in het begin van corona was het
erg. Opeens hadden ze niets meer. Niemand
kwam meer, behalve wij.” Er zijn kinderen,
zegt ze, die zo bang zijn om hun ouders te be-
smetten dat ze al een jaar niet bij ze zijn ge-
weest. Zelf zag Jannie haar kinderen twee
maanden niet. Ze heeft er vier, allemaal in de
dertig. ,,Maar na de eerste golf was het toch wel
heel handig als oma weer op de kleinkinderen
ging passen.” Dus is alles weer bij het oude, be-
halve dat ze haar kinderen niet knuffelt. ,,En de
kleinkinderen knuffel ik dubbel, haha. Joehoe!
Goedemorgen!”

Ze loopt naar binnen bij Piet van Dijk (84),
die de ziekte van Kahler heeft en zo moe is dat
hij nauwelijks meer naar zijn stoel in de keuken
kan lopen. Daar ontbloot hij zijn benen, ze zit-
ten vol wonden. Op zijn buik heeft hij blauwe
plekken van de fraxiparine-injecties. ,,Hoe is-ie
vandaag?”, vraagt Jannie. Piet: ,,Beter dan gis-
teren.” Jannie: ,,Hm, hm. Je hebt het zwaar, hé.
Ik zie het aan je. Waar zijn je tanden?” Piet:
»Die heb ik in.” Hij trekt zijn bovenlip een beet-
je op. ,»Sorry”, zegt Jannie. ,,Ik dacht even dat
ze nog in het bakje lagen.”

Ze trekt hem zijn steunkousen aan en zegt
dat ze wel een beetje vies zijn. Piet belooft dat
hij ze zal wassen, morgen misschien, of anders
overmorgen. Vandaag wil hij een tochtje gaan
maken met zijn scootmobiel, door het dorp,
langs de sportvelden. Het liefst zou hij naar On-
derdendam rijden, waar hij geboren is. Zijn va-
der werkte er voor een boer. Zelf werkte hij zijn
leven lang voor de baas van een drukkerij.

Beetje vergeetachtig

Omeprazol. Acetylsalicylzuur. Gliclazide. Hy-
drochloortiazide. Metformine. Metoprolol. Co-
lestyramine. Ezetimib. Ali Kuipers (83) slikt tal
van medicijnen. Bijna alle cliénten van de
Thuiszorg slikken tal van de medicijnen. Maar
waarvoor of waartegen, dat weten ze niet zo
precies. Jannie weet het wel. Ze verdunnen het
bloed en verlagen het cholesterolgehalte, ze
drijven vocht af, voorkomen een hoge bloed-
druk, reguleren de suikerspiegel, remmen het
maagzuur en heffen de benauwdheid op. De
meeste cliénten van de Thuiszorglijden aan de
ziekten die veroorzaakt worden door te weinig
beweging en te veel lichaamsvet. En door ro-
ken, al is bijna iedereen daar nu wel mee ge-
stopt. ,,Maar ik niet”, zegt Ali Kuipers. Ze stond
bij de achterdeur toen Jannie er aankwam en
doofde snel haar sigaret.

Ze was naaister vroeger, ze werkte in een ate-
lier in Groningen. Toen ze trouwde en moeder
werd, stelde haar baas voor dat ze de baby mee
zou nemen. Die kon wel in de box. ,,Zo graag
wilde hij me houden”, zegt ze. ,,Maar mijn man
zei: nee hoor, dat doen we niet.”

Haar man was chauffeur op de melkwagen.
Op een dag moest hij uitwijken voor de tand-
arts van Loppersum en raakte van de weg. De
melk ging klotsen, de wagen slingerde, het
stuur kwam in de buik van haar man. ,,Hij was
helemaal kapot vanbinnen”, zegt Ali. ,,En hij
was pas 36.” Zelf was ze ook 36. Haar dochter
was 13, haar zoon 11. ,,Zulke lieve kinderen”,
zegt ze. ,,Heel lief”, zegt Jannie. Ali’s zoon is
een collega van Jannies man bij de bus. ,,Ik kan
alles met hem overleggen en nu je een beetje
Alzheimer begint te krijgen...”

»Alzheimer?”, zegt Ali. ,Dat is voor het eerst

dat ik dat hoor. Dat ik daar nou opeens mee ge-
confronteerd word, daar schrik ik wel van.”

»lk bedoel,” zegt Jannie, ,,dat je soms een
beetje vergeetachtig bent.”

,»Ga je me nu naar zo’n tehuis brengen. Is dat
wat je wil?”

»lk wil niks”, zegt Jannie. ,,Ik ben niet de
baas.”

»07, zegt Ali. ,,Nou. Als je er maar goed om
denkt dat ik erg verknocht ben aan mijn huisje.
Ik wil hier nooit meer weg.”

Tien over tien, Wim (80) en Japien (86) Poor-
tinga. Jannie leegt de po, trekt de steunkousen
aan, injecteert insuline, plakt fentanylpleisters
en zegt dat ze op de achterpoot van de hond
moeten letten. Er zit een gezwel op ter grootte
van een flinke bal. Als de hond pijn krijgt... ,,Ze
heeft geen pijn”, zegt Wim Poortinga.

Halfelf, Wim (96) en Paula (92) Scholtens. Ze
hadden vroeger een akkerbouwbedrijf, ze ex-
porteerden pootaardappelen naar Irak en Iran,
en tot voor een paar jaar geleden hielden ze
nog mee. Het bedrijf is overgenomen door een
van hun kinderen. In principe, zegt Jannie, zijn
ze hartstikke gezond. Maar wel heel oud. Zo
oud dat Wim bijna niet meer beweegt. Zoals ze
hem gisteravond in bed heeft gelegd, zo heeft
haar collega Monique hem net weer aangetrof-
fen: op zijn zij. Monique heeft hem al een klys-
ma gegeven, nu controleert ze de urinekathe-
ter: niet goed, de huid is rood. Ze denkt aan een
allergische reactie. Wim Scholtens gromt van
de pijn als ze hem insmeert met een bescher-
mende créme. Daarna wordt hij met de tillift in
de rolstoel gezet en naar de huiskamer gere-
den. Daar zit Paula achter een kopje thee met
een beschuitje. Ze straalt van plezier als Moni-
que en Jannie bij haar komen zitten voor de
koffie. ,,Mag ik jullie een koekje aanbieden?”

Monique en Jannie praten over decubitus:
diepe wonden door aanhoudende druk op de
huid bij bedlegerige mensen. Ze zijn er trots op
dat hun cliénten dat eigenlijk nooit hebben. ,,In
principe is het een verpleegfout”, zegt Moni-
que. Ze is ‘regisserend wijkverpleegkundige’,
ze leidt een team van vijftien medewerkers.
Jannie maakt de roosters. Ze praten ook over
de vaccinaties die ze nu eindelijk krijgen.
Mondkapjes, schorten - ze waren vorig jaar de
laatsten in derij. ,,Dat is wel een frustratie van
ons”, zegt Jannie. ,We werden er zo onzeker
van. Namen we de besmettingen mee naar
huis? Naar de volgende cliént?”

Wim is in slaap gevallen, Paula probeert hem
te wekken. ,,Hoehoe, papa. Hoehoe. Waarom
zeg je niks? Wil je een koekje?” Dat wil hij wel.
Twee jaar geleden is hij van de hometrainer ge-
vallen. De brandweer moest komen om hem uit
huis te takelen. In het ziekenhuis hebben ze
hem een pacemaker gegeven. Nu zou hij eigen-
lijk naar een verpleeghuis moeten, maar zolang
Paula hem zijn eten in de mond stopt en de kin-
deren om de dag komen hoeft het niet. Jannie:
»De kinderen hebben tegen ons gezegd dat ze
het tot het einde willen volhouden.”

Tegen twaalven heeft ze haar laatste cliént,
Albert van Lune (70). Hij heeft een zeldzame
vorm van leukemie, zijn milt groeide van twee
ons naar vijf'kilo. Na de operatie kreeg hij een
blauwe plek op zijn stuit, het leek op een bloed-
uitstorting. Maar dat was dus decubitus. Coba,
zijn vrouw, laat foto’s zien: een zwart gat met
pus. Jannie en haar collega’s zijn maanden be-
zig geweest om het dicht te krijgen. Nu ligt er
weer huid overheen. Alleen is die nog wat gelig.
Jannie smeert er een créme op die tien minuten
moet intrekken. Zolang moet Albert stilliggen.

Hij was vroeger bode op het gemeentehuis.
Nu zijn Coba en hij vrijwilliger bij de Voedsel-
bank. ,,Hé”, zegt Jannie. ,,Ik ben daar ook vrij-
williger geweest. Ik was chauffeur.” Dat was
voor ze op de kleinkinderen ging passen. ,,Toe-
vallig”, zegt Albert. ,,Ik ben ook chauffeur.”
Maar nu even niet. Hij moet eerst weer hele-
maal beter worden.



